ROMA – Al Cinema Troisi, ieri mattina, con le terze dell’IC Mastroianni, abbiamo visto Tutto quello che resta di te. È un film che parla di guerra, certo, quindi drammaticamente attuale, ma soprattutto mostra le vite intime, le stanze delle case, gli sguardi muti delle persone che la attraversano e le fragilità che l’essere adulto, in qualsiasi tempo e condizione storica, porta con sé.
La differenza tra un’opera cinematografica e i reel di Instagram che mostrano l’orrore della guerra è evidente. I video che scorrono sui social esibiscono di tutto: i corpi, il fumo, le macerie, immagini orrende a cui ci siamo abituati, rassegnati all’impotenza del nostro non poter agire. Il film, invece, ci costringe a sostare in una zona più prossima a noi, a guardare non solo la drammaticità dell’evento, ma il dramma lento e quotidiano all’interno di una famiglia normale. Questo è ciò che sposta completamente l’impatto emotivo: la storia non rimane “dall’altra parte dello schermo”, ma diventa un’esperienza universalmente condivisa.
Il cuore del film è il percorso di una coppia che deve affrontare l’assenza più innaturale: la perdita di un figlio. Nessuna retorica, nessun eroismo. Ci sono due genitori che provano, a fatica, a non disfarsi. È una dimensione molto più vasta della cornice storica in cui si inserisce la vicenda.
Da spettatore – e da maschio trentenne – la figura del padre colpisce particolarmente. Il film lo mostra mentre fa i conti con l’impossibilità di proteggere, di dare un ordine, di continuare a essere ciò che credeva di dover essere per la sua famiglia. Uno dei punti più alti del film è quando il padre subisce una violentissima umiliazione dinanzi al figlio per non essere rientrato in tempo per il coprifuoco: un militare occupante lo obbliga, fucile alla testa, a urlare un’ingiuria contro sua moglie, nonché madre del piccolo Noor. Questo porterà a una frattura molto forte nel rapporto padre/figlio, che culminerà nei giorni seguenti con una domanda di Sharif: “Avresti preferito vedermi morto?”, e il figlio, sbattendo la porta, gli urla: “Sei solo un codardo!”.
Accanto a lui, la madre mantiene l’unico punto fermo: il legame tra loro. È una relazione ferita, a tratti sospesa, ma è ciò che impedisce alla coppia di spezzarsi definitivamente. Il film suggerisce, senza forzature, che l’amore non è la soluzione ai grandi problemi della vita, ma la forma più alta di resistenza: la tenuta fisica e affettiva quando tutto il resto è stato cancellato, spazzato via dalla barbarie distruttrice.
Visto insieme a studenti di terza media, il film assume una valenza ulteriore. Ricorda che la Storia non è solo il racconto dei grandi eventi, ma il modo in cui questi eventi attraversano le vite ordinarie. Dietro ogni bambino, madre, fratello che vediamo online – viralizzati e dimenticati un secondo dopo – c’è qualcuno che stava semplicemente cercando di vivere, come facciamo noi fortunati, spesso senza rendercene conto.
Tutto quello che resta di te non punta a commuovere il pubblico. Vuole restituire la complessità della condizione umana. E farci ricordare che, in qualsiasi epoca e in qualsiasi luogo, ciò che resiste alle macerie – tutto quello che resta di noi – è racchiuso in una parola di cinque lettere: a-m-o-r-e.
